劉建社在工作中。劉建社供圖
67歲的劉建社，在河南洛陽伊河兩岸的峭壁上，做了50年石匠。
很多人都知道，這里保存著世界上營造時間最長、造像最多、規模最大的石窟——龍門石窟；很少有人知道，從北魏孝文帝年間起，有10多個朝代的石匠在這里刻鑿長達1400余年——這是劉建社的前輩們。
2021年年底，龍門石窟奉先寺時隔50年再次啟動大修，對奉先寺大佛頂部及兩側的危巖體進行修復加固及滲漏水處理，目前進程已過半。劉建社是隊伍里唯一的石匠。大修開始后，他每天早上6點半起床，沖個奶粉、吃個饅頭，7點離家去干活，每天在50米高的腳手架上工作8個小時。
龍門石窟現存2345個洞窟像龕，幾乎每一處劉建社都去過。他不清楚改朝換代的歷史風云，也不曉得那個最大的盧舍那大佛是什么來頭。但11萬余尊造像的朝代，他能夠依稀辨認——用自己的方式：“衣裳不一樣，胖瘦不一樣。北魏的服飾比較花哨，唐朝的佛像稍微胖一點……”
這個初中文化程度的老石匠只有一個樸素的愿望：修好它們，讓龍門石窟傳下去。
與龍門石窟一同存在的石匠村
成為一個石匠，是劉建社還沒來得及選擇就已經到來的人生。
1955年，他出生于洛陽市伊濱區諸葛鎮劉井村——這是一個世代刻石為生的“石匠村”，距離龍門石窟約5公里。
劉井村坐落于伊河南畔，據媒體報道，這里“灌溉極為方便，當地人稱其為井地。劉姓人最早遷居于此，就以井字命名，稱劉井”。村子附近有一采石場，憑借豐富的石料資源，劉井人世代在此采石、雕刻，與石結緣。
龍門石窟自開鑿以來，這片土地上一代又一代人的50年，都依附著石頭度過。周圍的石匠村不止劉井村一個。在龍門石窟早期開鑿的古陽洞南壁上，還記錄著北魏時期新城縣（今洛陽市伊川縣）的官員孫劉二人，帶領200名新城縣石匠斬岸開石、造像刻碑的故事。
自劉建社記事起，村里“家家戶戶都有石匠”，自己的祖父和父親也是。在見到龍門石窟之前，劉建社就在村里見過一尊宋咸平三年（ 公元1000年）所刻的石佛像。更早些時候，文物部門還在劉井村發現了“隋佛”和“唐佛”。
1962年，7歲的劉建社跟著村里的一群孩子出來玩，第一次見到了龍門石窟。那時他對“文物”還沒什么概念，只覺得“很稀奇”——以前聽村里人說起過這里有座大佛，他以為得有兩米高吧，沒想到真正站在大佛面前，發現光耳朵就將近兩米高了。
10年后，劉建社初中畢業，正逢龍門石窟初次大修。劉井村的男性勞力都陸續被叫了去，包括劉建社和他的父親劉書冬。他就這樣入了行，接下了這份“歷史傳承最久”的手藝。
從“小工”到“大工”，50年間大修小修
1971年龍門石窟奉先寺大修，這是國內第一個大型石窟維修加固工程。
劉建社回憶，當時多數佛像“身上殘缺很多，凹凸不平”。盧舍那大佛的臉部有一道很深的裂紋，右臂有脫落風險，整尊大佛和背后的巖體甚至有了分離。工人們需要填補造像本體上的空洞殘缺，通過化學灌漿、砌石加固、鋼筋鉚桿支撐等方式，對其加固維修。
當時的劉建社作為“小工”，最主要的工作內容就是配料——將環氧樹脂、二乙烯三胺、丙酮和糠醛4種化學原料，按照一定比例配置在一起，為下一步灌漿封縫做準備。糠醛和二乙烯三胺具有一定腐蝕性和毒性，刺激眼睛和呼吸系統，因此在操作中需要口罩、護目鏡和手套全副武裝。
盡管如此，化學品還是會通過手套滲進來。還有一些細小的裂隙，戴著手套無法精確處理，劉建社會干脆就把手套摘了，細細封補。他的手因為常與化學品接觸，時不時會“脫一層殼”，受到腐蝕脫落的都是常年勞作形成的老繭和死皮，“看著露著紅肉，不疼，只發癢”。
村里曾有幾個石匠，因聞不得糠醛的氣味而放棄了這份工作，“臭烘烘的，一聞就臉腫”。劉建社雖然沒有過敏反應，但他能很明顯地感受到，隨著近年來環保新材料的應用，工作環境“沒有以前刺鼻了”。
早年的化學材料只有在20-30攝氏度之間的溫度才會“好用”，于是工匠們每年春季開工，從劉井村出發，每天走一個多小時的路到石窟做活，一直到10月左右停工。
峭壁沒有樹木遮擋，夏天的日頭直愣愣地曬在巖石上。在巖體外部作業時，“石頭摸著都燒手”。但劉建社并不希望來一場大降雨降溫，他更在意石頭，“一暴曬，再一下猛雨，會加速石質分化破壞”。
工程至1974年，石窟的穩定性得到了保證。劉建社也逐漸成長為獨當一面的“大工”。隨后數年，小修不斷，劉建社等七八名石匠成了龍門石窟維修隊的長期隊員，“有活了就來干”。
自1976年起，龍門維修隊在空閑時會受邀去外地修護石窟、石碑或石牌坊。這些年來，劉建社去過山東、云南、四川、廣東、寧夏、遼寧等地，又積累了新的經驗。他發現不同地方石窟石質不一樣，龍門石窟是石灰巖，堅硬宜雕刻，樂山大佛是紅砂巖，石質更“軟”，下手要輕些。
1986年，中國文化遺產研究院、中國地質大學、龍門文物保管所共同研究制定“龍門石窟保護維修規劃”。經國家文物局批準，1987年開始實施“龍門石窟綜合治理工程”。之后30余年，劉建社除了刮風下雨，“年年都在龍門石窟干”。
最后的石匠
幾年前，劉井村“撤村并城”，村民轉身成為市民，整體搬入安置小區。新家距離龍門石窟更遠了，但好在不用像50年前那樣步行。劉建社買了輛電動車，騎過去約半小時。
龍門石窟奉先寺再次啟動大修后，67歲的劉建社是工地上唯一的石匠，上一個石匠離開時已經75歲了。老石匠們歲數大了，年輕人也不再愿意入這行。灌漿封縫的活兒可以讓給普通民工來干，但尋石斷石、以石補石，還得是專業的石匠。
石窟維修隊想讓劉建社再找幾個石匠，但“一直尋不來”。他曾找到一個50來歲的“年輕”石匠，但人家嫌這兒工資不高，“他搞建筑隊，一天能掙240-260元，這里只給180元”。劉建社工閑時也在建筑隊干過，但他還是覺得文物修護“干著順手”。畢竟入了這行，也做了這么多年。
50年來，劉建社見證了許多變化。從上世紀80年代開始，景區的游客越來越多。他參與修建了景區的棧道、臺階、圍墻等基礎設施，眼見著路由窄變寬、由短及長，“游客能達到各個洞窟，參觀方便”。
石頭的變化不易察覺，或許只有經年累月地待在那里，才能看到它們是怎樣被風帶走細小的石沫，然后由平滑變得粗糙。劉建社說，十幾年前盧舍那大佛的下巴還是光滑的，現在已經風化起層了。
盡管還是不太清楚這些佛像的“文化價值”到底指什么，但劉建社知道，這是文物，文物不能再生，維修加固是一定要做的。
“這佛像是老祖宗做的，我是石匠，我知道他們一錘一鏨鑿出來很不容易。”這是他最能共情的一點。小時候，他看村里的石匠做一個60厘米高的半身石像，也要兩三個月。這南北長達1公里的龍門石窟，不知道是凝聚“老祖宗”多少的心血，如果不修，“時間一長，全部沒有啊”。
劉建社用了幾乎一輩子時間來保護這些年老的石頭——直到他自己也老了。劉建社回憶，當他還是個年輕小伙子的時候，能搬起近200斤重的石頭，但現在不行了。幸好，“石頭不會變老，它刻的時候啥樣，現在還是啥樣，它一直是年輕的”。