2020年8月7日，潘京樂去世。
潘京樂是誰？一個(gè)91歲高齡的農(nóng)民，一個(gè)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。有人說他生不逢時(shí)，20世紀(jì)90年代，民間文藝凋零，他艱難地支撐著碗碗腔皮影戲匍匐前行；等到21世紀(jì)初，民間傳統(tǒng)文化的春天來了，他卻因多次中風(fēng)，口齒不靈、思維遲鈍，而淡出舞臺(tái)，也淡出了觀眾的視野。
有人記得他，大概是因?yàn)?993年張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》。當(dāng)年張藝謀、葛優(yōu)踏著太平塬古老的山路來請(qǐng)潘京樂及其碗碗腔皮影戲的團(tuán)隊(duì)出山，為整部電影演唱，至今潘京樂的家中還掛著劇組的合影。
有人記得他，大概是因?yàn)楦母镩_放之后，他和他的團(tuán)隊(duì)受邀進(jìn)京演出。1987年12月31日下午，靳之林、楊先讓、馮真等老藝術(shù)家親自到火車站站臺(tái)迎接，一時(shí)間成為京城藝術(shù)界的一大美談。
有人記得他，大概是因?yàn)閺?995年起，他的團(tuán)隊(duì)便開始了港臺(tái)地區(qū)和日本、德國、意大利、法國等國的巡回演出，墻內(nèi)開花墻外香，并以此倒逼國人反思應(yīng)該如何對(duì)待古老的民間文化……
一個(gè)普普通通的民間藝人，為什么會(huì)得此大名？
可能是因?yàn)樗摹翱耷弧保ㄒ灿腥苏f是“苦腔”）。我曾多次被“擊中”，沉溺其中。記憶猶新的是2004年的一個(gè)秋后，一場田野里的演出，唱到一半時(shí)，秋雨不期而至，潘老聲音陡然一變，變得沙啞，變得更尖，聲淚俱下，梧桐樹下，暈黃的燈光在雨中氤氳，觀眾眼淚也滾滾而落。
哭腔從何而來？
潘京樂出生于1929年的寒冬，一個(gè)戰(zhàn)火紛飛、土匪橫行的年代。40歲出頭喪偶，他不得不一個(gè)人把6個(gè)兒子拉扯長大。掙錢成為他生活的信念。一個(gè)老藝人，一生都在從事自己喜歡的藝術(shù)，可是唯一的目的卻是錢！
民間攝影師張韜說：“潘老把戲當(dāng)作生活的發(fā)泄，只有唱戲的時(shí)候，流淚的時(shí)候，他的心情才是舒暢的。而生活又深深地影響著他的戲，每到唱苦角時(shí)，他總會(huì)情不自禁地想起生活的諸般苦楚，于是淚流滿面，戲也就更動(dòng)人。真正是戲人合一。”
我最后見到潘京樂是2008年的11月底，當(dāng)時(shí)他正在一家文化公司錄戲。那天十分寒冷，我趕到現(xiàn)場，潘京樂正襟危坐，卻眼神迷離，一句唱詞顛來倒去地唱好幾遍，或者是半晌吐不出一個(gè)字。唱了半天，半折戲也沒有錄完，滿頭大汗，被送到醫(yī)院。隨后聽說他中風(fēng)了，唱不了戲了。過了兩天，我去他家中看他，他正在墻角曬太陽，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。我送了他一盒綠豆糕，略表心意。后來每年過年時(shí)，偶爾從他兒子那里得知潘老還健在，常常為老人高壽而感到由衷高興。
如今，老人已乘黃鶴去，對(duì)于其藝術(shù)人生，我總認(rèn)為不能止于電影《活著》，不能止于會(huì)演多少本戲，也不能止于他的哭腔。更要看到，他參與并用自己的生命書寫了共和國的民間藝術(shù)史。
20世紀(jì)50年代，如何處理社會(huì)主義文藝與民間傳統(tǒng)文化的關(guān)系是彼時(shí)的重要議題。當(dāng)時(shí)一些民間的知名老藝人十分排斥戲班登記管理，甚至殊死抵抗。而華縣幾位皮影藝人率先接受改造，先后成立了四個(gè)班社，潘京樂便是其中之“合作社”（后更名為“光藝社”）的社長。
20世紀(jì)50年代中期，他從“華縣紅”變成了“關(guān)中紅”。有兩件事值得一說，一是潘京樂曾受陜西省戲曲研究院馬健翎之邀，在西安文昌門外連演七天，與年輕演員們深入交流，雖然最終未被選為劇院的唱腔教練，但此次民間班社與國家劇團(tuán)的切磋互動(dòng)具有深遠(yuǎn)意義；二是在1956年陜西省第一屆皮影木偶觀摩演出大會(huì)上，潘京樂獲個(gè)人表演二等獎(jiǎng)，這是被稱為“蒙頭龜子”的皮影藝人獲得省政府榮譽(yù)的一次標(biāo)志性事件。
20世紀(jì)60年代上半葉，潘京樂的戲班向南深入秦嶺深處，向北深入黃土高坡，一方面?zhèn)鞑ド鐣?huì)主義的思想和政策；另一方面也給當(dāng)?shù)匕傩諑ノ幕瘖蕵贰Ｓ绕渲档靡惶岬氖牵@些地方都是貧困邊遠(yuǎn)地區(qū)，國家文藝力量無法覆蓋，真人大戲的戲班又由于行頭繁多，也無法抵達(dá)，但是皮影戲班輕裝簡行，所以被稱為“文藝輕騎兵”，填補(bǔ)了空白。正如上海社科院的張煉紅老師所說，如果沒有這樣一支指揮自如、訓(xùn)練有素，且能廣泛深入民間的群眾性宣教隊(duì)伍，那么各項(xiàng)政策的上傳下達(dá)很難進(jìn)行得如此順利。
20世紀(jì)70年代后期，潘京樂的班子也是“敢為天下先”，在老戲尚未解禁的時(shí)候，就“偷偷摸摸”多方籌備老戲戲箱，隨時(shí)準(zhǔn)備恢復(fù)傳統(tǒng)劇目。到80年代初，潘京樂備受歡迎，大年初二就出去演戲了，他的班子一年演兩三百場。
正是因?yàn)橛星f名像潘京樂一樣普普通通的民間文藝工作者，他們把自己的事業(yè)，乃至青春和生命都融入社會(huì)文化發(fā)展的進(jìn)程中，才支撐起共和國民間文藝的大廈。也正是因?yàn)榇耍耖g文化即便遭遇20世紀(jì)90年代的普遍式微，但由于這些人的堅(jiān)守，文化的傳承竟然一脈不墜。今天我們緬懷潘京樂，只有站在這樣的高度，才不愧對(duì)一個(gè)生動(dòng)而精彩的生命。
2000年清明節(jié)的黃昏，潘京樂獨(dú)坐在一個(gè)孤墳前，懷抱著古老的月琴，咿呀彈唱，獻(xiàn)給墳中的故人，老朋友、老搭檔郝炳黎。如今整整20年后，潘老仙去，誰會(huì)在潘老的墳前彈上一曲？（作者：沙垚，系中國社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員）