本報見習(xí)記者 鞏持平
浙江余姚，井頭山遺址發(fā)掘現(xiàn)場。這是個讓人肅然起敬的地方，將寧波地區(qū)的人類活動史和文明發(fā)展史前推到了距今8000年左右，比河姆渡遺址早1000年——下午5點，夕陽的余暉剛灑下來，27歲的李博達(dá)從深約8米的坑里爬上來，帶著一身泥點子。
“記者來了，想采訪你。”叫住李博達(dá)的人是孫國平，浙江省文物考古研究所史前考古室主任，也是發(fā)掘井頭山遺址的總指揮。“等我先洗個澡?！毕丛枋抢畈┻_(dá)每次收工后首先要做的事，起碼一天兩次。
李博達(dá)一擼袖子，被遮住的大臂白嫩，更襯得小臂黑紅。圓寸頭、破汗衫、工裝褲，他除了鼻梁上的一副黑框眼鏡，其他裝扮和周邊村子的村民沒兩樣，“這是工地文化，我平時在學(xué)?？刹皇沁@樣?！崩畈┻_(dá)特意向記者解釋。
李博達(dá)是學(xué)考古的年輕人，也是留學(xué)生，在澳大利亞攻讀科技考古博士學(xué)位。這次到井頭山遺址待2個月，算是實習(xí)。這個夏天，因為另一位年輕人——湖南女生鐘芳蓉，她以省文科第四名的成績報考北京大學(xué)考古系——“考古”再次引發(fā)關(guān)注。她該不該學(xué)考古？人們爭論不休。
有人總結(jié)過考古人的共同特征：男，科班出身，高學(xué)歷，清貧，單身。不過，記者來到井頭山遺址發(fā)掘現(xiàn)場，找到的考古人略有不同：科班出身，高學(xué)歷，錢夠花，“異地戀”?？脊攀撬麄兊穆殬I(yè)選擇，這份工作，有發(fā)現(xiàn)和探索的樂趣，也常蹦出辭職和轉(zhuǎn)行的念頭。不過，在每一個當(dāng)下，他們都跟隨前輩的腳步，回溯歷史，傳承文化，也尋找自己的價值。
博士生大部分時間在“挖土”
李博達(dá)趿拉著拖鞋從浴室出來。談起話來，他很像一個博士。
他向記者介紹他的研究領(lǐng)域：“南島語族，這是你需要去了解的一個很重要的知識點。”看記者面露疑惑，李博達(dá)補充：“這是一個語言學(xué)概念，這種語系分布于西到馬達(dá)加斯加，東到復(fù)活節(jié)島，北到夏威夷，南到新西蘭的島嶼上，使用人口大概3億。”
在李博達(dá)的知識框架里，中國東南沿海是重要的研究區(qū)域。而井頭山遺址因為“已發(fā)現(xiàn)了碳化稻谷，似乎存在稻作農(nóng)業(yè)的起源，這一時期正處在狩獵采集向農(nóng)業(yè)過渡的早期階段，研究價值大。”這也是他來到井頭山遺址的原因。
但來這里后，博士生李博達(dá)大部分時間都在“挖土”。
井頭山遺址很特殊。這是一個約20000平方米的貝丘遺址，古時候是海邊坡地，灘涂環(huán)境。因為遺址埋得深，且上方是厚厚的飽水淤泥，極易流動塌方。現(xiàn)在，在750平方米發(fā)掘坑的四周，一塊塊鋼板深扎地下，圍成了一道“銅墻鐵壁”，這是花費近兩年時間預(yù)先建好的鋼結(jié)構(gòu)基坑。也正是因為這座基坑的建造，讓井頭山遺址的發(fā)掘，成為我國對不同環(huán)境下特殊考古對象發(fā)掘的三大經(jīng)典范例之一。
基坑深約8米。不斷有水流向坑底。孫國平在基坑四周放了大、中、小三套共20臺水泵，一旦水位超過警戒線，水泵自動開始抽水。一個禮拜前，兩小時暴雨后，整個遺址被泡在水里，水泵連續(xù)工作兩天一夜，水才抽干。即便如此，平常他們也得穿好長及小腿的膠鞋才能下基坑。
李博達(dá)深一腳淺一腳踩著淤泥，在腳下的活動范圍內(nèi)鋪了幾塊木板，不至于陷進去。他的工作對象是一堵“墻”。他事先用竹簽固定好基線，明確土層的年代，再一層層取樣，2個工人打下手，爬上爬下，幫他把挖出來的土層樣本抬出基坑。李博達(dá)背了一臺單反相機，給每個土層拍照，有時取出貝殼，放在塑封袋里，用黑色簽字筆做好標(biāo)記。挖土、拍照、取樣、標(biāo)記，然后重復(fù)這些步驟。
李博達(dá)下基坑總會拎一個工具箱。不過，箱子里的工具不似看起來專業(yè)。塑封袋、卷尺、極限、竹簽、工業(yè)用刷，都是他從購物網(wǎng)站上花幾十元淘來的。他還買來一個晾衣架，搭配一架矮梯子，上面鋪一層快遞箱上拆出來的紙板，組成一張小桌子，撐在坑底。不過，經(jīng)過兩個月日曬雨淋，紙板濕了干，干了濕，最近已經(jīng)非常糟糕了。
工人是從周邊村子招募來的，年齡大多在60歲上下。9月，坑底依然潮濕悶熱。有人脫掉上衣，在手里擰成麻花，汗水滴答；有人干活時打赤膊，露出曬出的“背心印”或“短袖印”。李博達(dá)戴著寬檐帽子，一天在坑底待7小時，“上岸”時，像剛從水里撈出來一樣。
不覺得乏味嗎？人們總覺得，艱苦的環(huán)境中，工作內(nèi)容既重復(fù)且枯燥，年輕人的忍耐度總是差一些。李博達(dá)回答記者：“能從事考古的人大多如此，沒人叫苦，我怎么好意思開口？”
“下田野”是一道分水嶺
井頭山遺址在寧波市余姚市三七市鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子以每月開集市的日期命名。這里的村民每月初三和初七趕集，旁邊的鎮(zhèn)子叫“二六”。從余姚市區(qū)出來，開車上省道，先經(jīng)過一片4S店，再經(jīng)過一片廠房，在拔地而起的印染廠和汽配廠中間，地勢突然下凹的地方，就是井頭山遺址的發(fā)掘現(xiàn)場。
和基坑相距10米，靠馬路邊，有一排活動板房搭起來的臨時住所，那是考古隊的生活區(qū)域。他們在會議室端著餐盤吃飯，在廚房的隔間里洗澡，宿舍和辦公室是同一間。因為地處工業(yè)區(qū)，常有重型卡車從馬路上開過去，壓得地面甚至整間房子都抖動起來。
這樣的環(huán)境，在考古工作者的評價體系中，是“很好”的條件。“能吹空調(diào)，有固定的房子住，能用上電，網(wǎng)速也很快，還有什么不滿足的呢？”李博達(dá)說。
2018年，李博達(dá)第一次參與考古發(fā)掘的野外工作，是在太平洋的一個小島上。來自多個國家的考古人員組成了考古隊，他們坐單引擎的小飛機直接降落在小島的草坪上，再飛得稍遠(yuǎn)一點就是大海。
他們住茅草屋，晚上下雨了，李博達(dá)被驚醒，感到奇怪：“臉上怎么都是水？”在當(dāng)?shù)?，雨水珍貴。島上四面環(huán)海，沒有河流，只有一個水箱，雨水是唯一的淡水源。收集來的雨水“一水多用”，洗澡、做飯，甚至直接飲用，水都從水箱里取。
在國內(nèi)，80%的遺址發(fā)掘工作都在城市郊區(qū)或者偏遠(yuǎn)農(nóng)村。雖基本生活能夠保障，遠(yuǎn)離人群的清苦和孤獨，也是考古年輕人的必修課。
井頭山遺址2013年被發(fā)現(xiàn)。同年，王永磊從山東大學(xué)碩士研究生畢業(yè)，進入浙江省文物考古研究所工作。他本是化學(xué)系的，大二時，主動轉(zhuǎn)專業(yè)到考古學(xué)。2009年，他第一次下考古工地實習(xí)，“我們10個人睡一個房間，上下鋪，沒有空調(diào)，再熱的夏天也只有電風(fēng)扇吹吹。”
朱葉菲是個女生，10年前，這在考古隊里還是稀罕事。她進浙江省文物考古研究所比王永磊晚兩年，也是半路出家，本科時讀編輯出版專業(yè)，研究生時換成考古專業(yè)。研二時，她到湖北下田野，住在工地附近的農(nóng)戶家里，村里連快遞都送不到，更別說送外賣了。
農(nóng)村沒有公交車。因為距離城市遠(yuǎn)，位置偏，出租車也叫不到，“進去了就很難出來”。朱葉菲當(dāng)時住在村里村委會的老房子里，一個房間最多的時候住了7個人。年輕人思念城市，周末偶爾從隔壁開診所的醫(yī)生那里借來面包車，八九個人努力擠進一輛車?yán)铮?0分鐘到鎮(zhèn)上，吃一頓燒烤，再回去。
在考古專業(yè)，“下田野”被視為分水嶺。此前，考古知識皆從紙上來，此后，學(xué)習(xí)者們才真正見識了考古的樣貌。2019年，李博達(dá)和國內(nèi)某大學(xué)考古專業(yè)的學(xué)生們一起，參與了河南平糧臺遺址的發(fā)掘。他發(fā)現(xiàn)，不樂意做事的人會偷偷躲到陰涼的地方去。
不過，李博達(dá)倒是覺得，考古工地是更開放的環(huán)境，人和人更容易建立信任和聯(lián)系。比如，每到飯點，廚房阿姨會用余姚方言朝基坑里喊：“后生啊，吃飯啦！”他也和一起做事的工人建立了默契，現(xiàn)在，手往背后一伸，接下來要用的工具就自然被遞到了手上。
“考古隊員們都在一起吃、睡，也見過彼此最邋遢的樣子?！崩畈┻_(dá)說。
年輕人不少，但還是缺人
記者在井頭山遺址采訪的兩天，孫國平迎來送往了十幾撥客人——杭州富陽博物館來交流的同行，研究海洋文化的學(xué)者下坑采樣，還有山東大學(xué)的暑期實習(xí)生，特地過來學(xué)習(xí)。孫國平一遍遍說著同樣的解說詞，一次次打開倉庫，給他們展示從淤泥里挖出來的點滴成果。
“你看孫老師，這是他主持發(fā)掘的遺址，他有成就感，講多少遍都一樣有熱情?！蓖跤览谡f，每個考古人都需要這樣的高光時刻，“這是最根本的動力，支撐我們把這份工作做下去。”
王永磊的高光時刻發(fā)生在杭州的良渚遺址。他喜歡看陶片，這算是種職業(yè)習(xí)慣。大多數(shù)時候，陶片的年代他一眼就能看出。那次，民工在清洗剛出土的陶片，他湊上去看，“這個陶片怎么如此不熟悉？”王永磊覺得蹊蹺。經(jīng)過一番查探，果然，那塊陶片不屬于“良渚文化”，而是更早的“跨湖橋文化”，由陶片順藤摸瓜，一個新的遺址由此被發(fā)現(xiàn)。
不過，相對應(yīng)的，對于考古人而言，最難熬的并非環(huán)境的艱苦和生活的清貧，而是回報與產(chǎn)出往往難成比例。
“我們國家的遺址有成千上萬個，但能有重大發(fā)現(xiàn)的，鳳毛麟角?！蓖跤览谟袝r和同事進行簡單的考古調(diào)查，他們沿著河流走，或者在某一劃定區(qū)塊里走，緊盯著地上，有時會發(fā)現(xiàn)有年頭的陶片，或者河流下陷比較深，也有的地層斷面自然顯露出了古代建筑的跡象，都可能存在古代遺址。
但考古發(fā)掘中，主動性發(fā)掘是少數(shù)，更多是配合基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的搶救性發(fā)掘。在開挖地鐵或者修建廠房打地基前，都要進行勘探開發(fā)?！叭绻邪l(fā)現(xiàn)，我們就去進行墓葬清理，把文物拿出來?！蓖跤览谡f，大多考古工作遇不到金銀財寶，也有大量的文物被挖出來，找不到研究角度，不知有何研究價值。但無論價值幾何，一個遺址大多需要幾年時間發(fā)掘。
考古還缺人嗎？這幾年，所里進的年輕人不少，王永磊詳細(xì)數(shù)過，他們80多個人的聊天群里，比他年輕的就有十幾個。
“人手還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足?！苯酉聛?，王永磊將去距離井頭山遺址不到2公里的地方，主持一個水稻田遺址的發(fā)掘。要挖的地方很大，有7000平方米，需要三四十人，這幾天，他正忙著給各方打電話，請各個專業(yè)院校推薦一些優(yōu)秀畢業(yè)生來。
另一重壓力來自家庭。因為長期住在考古發(fā)掘工地，考古人只能“異地戀”。王永磊的女朋友在青島，家里介紹的，兩個月才能見上一面。
“找對象”的話題常被考古人拿來自嘲。一個同事被老婆吐槽：“要不是上學(xué)時候就跟了你，不然早不要你了。”還有位同學(xué)的女朋友在研三時候提出要求，畢業(yè)之后不能再干考古，畢業(yè)后，那位同學(xué)進了房地產(chǎn)行業(yè)。
不過，李博達(dá)現(xiàn)在還純粹享受著研究的樂趣?！跋扰槿祟悇?chuàng)造一點新的知識。”至于畢業(yè)之后做什么工作，“看緣分吧?！?/span>